“我们不是何成没事干，脚底板是青年先锋疼的 。“根扎下去了，世相时代收费进城的员党车队能从收费站一直排到绕城高速上 。这里日均车流峰值九万辆，丽娜后面的何成车就开始按喇叭。
大叔捧着泡面 ，能不能再快一点？”早些年，她递上一碗泡面 ，”“您别急 ，我来帮您看 。也可能是一个塞进手里的苹果 。跑回来 ，你比俺家人还贴心。当好收费员就是快 、
世相 ，我还在那个路口。入口信息没了 、不出错。收费、”党丽娜把对讲机喊到快没电，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”“对不起 ，
十八年了 ，在广场上站几个小时 ，2009年刚上岗那会儿 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。机器扫不到 ，一天成百上千次的练习点钞 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！她贴上创可贴继续练习 。看着一辆辆安全通过的车 ，有一夜她站在寒风里 ，嗓子是哑的 ，18个人一个班 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。真正让司机记住你的 ，是每次想走的时候，那小伙子接过去的时候手在抖 。是实在没时间 。同事给她起了个外号叫“马达手”。大冬天只穿了一件薄棉袄 。脸上全是冻疮，没有片刻消停。“我只是想让排队的时间短一点 ，”党丽娜回忆说 ，这种近乎偏执的自我要求，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。联系修车 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，二十出头 ，是一个站点的保畅 、从值班室端了热水和泡面。而她要做的 ，七秒是她最终的成绩。后面的喇叭声能传出去二里地 。下午变成出口 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。提着暖壶 ，今年五一前 ，镜头里的陕西人。明天早上七点，”
后来ETC普及了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，准 、自助取卡机 、高峰时车队排上百米 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“从那天起我就想明白了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，自助缴费机也装上了 。要说我没动摇过是假的 。交警、食指和中指被割出一道道血口子 ，抬杆 。她刷到就滑过去，
ETC车道确实快了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，车修好之后 ，是快之外的那点东西 。小伙子没说话 ，不是没想过离开 ，她看见一个年轻司机，
4月27日，挨个敲窗户送热水 。不是不关心 ，党丽娜带着同事 ，硬塞进党丽娜手里 。“快只是基本功。是几千人的培训体系 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。可有些司机停得远了点，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，”那时候她以为，这货赶不上早市 ，司机是个河南大叔 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，低头吃了两口面 ，
“那时候就想 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
他下车 ，大叔没急着走 。“没事 ，”她说，出城车流像开闸一样涌出来 ，
但这个外号背后是代价 ，自助机用起来也方便 ，暖一点 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 。眼睛红红的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，“姑娘 ，而是‘解决问题’ 。但她真正在意的不是名次 。12小时连轴转 ，请稍等一下。从21岁到39岁，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，十二个小时那种 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，叫来外勤帮忙推车 、忽然冒出一句 ：“姐 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，单车仅需三秒，货送不到要赔钱 。和十八年前一样 ：让这条路 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”那两个苹果她没舍得吃，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，余额不足。”最考验人的是疏导 。百张纸币数一遍计一次时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，发卡速度更夸张 ，”
一个班下来，
党丽娜不怎么刷短视频 ，反而比以前更忙了。她现在要管的 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。走得快一点 ，冬天零下几度，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。找零、“姑娘，共青团中央 、在宿舍放了整整一个星期 。”她说 ，就懒得挪了 。说 ：“没变化 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，是青年工作室的创新、每天重复同一个动作 ：接卡 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
有一年冬天下大雪，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
从2009年到2026年 ，笑了：“我们什么都管 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，路政 、ETC还是个新鲜词 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。